四、每逢佳節倍思親

白色恐怖黑牢外的家屬生活點滴　　張翠梧
四、每逢佳節倍思親

我們三姊妹中我最大，年齡與哥哥最接近，哥哥也最疼我，以前住宿學校（也叫學寮），伙食費是繳白米制度。每次歸省後返校，哥哥都幫我提米送到學校，再回自己的學校。肩膀頂著米包，在台中市自由路上，路灯的照射下與哥哥的修長身影，並排走着，毎次心中都充滿溫馨幸福與驕傲。
記得一九五一年中秋節的夜晚，同學們都在東寮旁的游泳池邊賞月，我聽到好友淑美在找我說：「翠梧去那裡了，這麼美的月亮，怎麼躲在房間呢？」其實我是想起肩膀頂着米包的哥哥的修長的身影，他怎麼會莫名其妙的被送到綠島黑牢受苦受難而心疼，情不自禁地蒙在被窩裏暗自流淚，哭泣都怕被同學發現。
這件事一直到四十多年後解嚴了，好友來我家做客，我談起當年中秋月夜往事。淑美恍然大悟地說：「難怪常覺得妳很沉靜，若有所思，真委屈妳了，我們感情這麼好，勝過姊妹，妳怎麼這樣重要的事，都沒讓我知道分憂呢？」我說：「白色恐怖的殘忍恐怖，非身受其害的人是不能了解的。我知道要是朋友知道了，一定不敢跟我做朋友。我怕失去朋友，怎麼敢說呢！常常只有自己偷偷地哭泣而已！」